si apagas esa bombilla, hijo, te cuento

Si apagas esa bombilla, hijo, te cuento que

el monito se esconde bajo la ropa que huele a jabón,

así es capaz de decir la palabra hombre y que suene a palabra

afuera del algodón,

el monito es heroico allá debajo de la camisa guapa,

abajo del sombrero y la chula chaqueta igual a otras chulas chaquetas,

el arte es una linda sábana que puede tapar las ciénagas del mundo

(le han dicho las moscas que no soportan el nauseabundo detergente),

a las moscas les gusta la ciénaga y les gusta el negro culo del monito,

las moscas son sinceras como un mendigo o un tío en metástasis,

pero el monito odia las moscas y su ruido atmosférico y amargo,

las aparta bajo la ropa que huele a jabón hasta que hay silencio

o hasta que el ruido de las alas y las patas frotándose asquerosas

es tan monocorde y tan contínuo que el monito se hace el sordo

abajo del algodón y dice equilibrio, dice nirvana, dice soy.

El arte es una linda sábana que puede tapar las ciénagas del mundo,

lo dicen las moscas y lo digo yo,

lo dice ese tenue olor a hombres afuera de la ropa

y ese denso olor a mierda de abajo del algodón

sincero como un mendigo, un tío en metástasis

o un mono desnudo que habló mucho menos que lo que sangró.

Si apagas esa bombilla, hijo, te cuento que

a veces un escritor es un yonqui dando explicaciones a su madre

pero no son todos malos, hijo,

sólo es que tienen miedo de ser noche en cuanto apague la luz.