como si verdaderamente un ángel

La ciudad. Un sol hace arder el asfalto.
Hay un perro envejecido,
cojo, castrado y habitado por vertiginosas pulgas festivas,
guarda en celo un pelaje limpio suyo del antes
bañado en sangre entre aquellos cubos de basura,
se lo arrancó a dentelladas él mismo
la tarde en que le dieron un nombre inscrito a la plaquita plata de una correa.
  
   Un ángel se acerca
   como si verdaderamente un ángel;

si se acerca el ángel, muerde a matar el perro envejecido
enseñando los dientes lo más que puede entre babas amarillas
luego de haber herido de inocuas dentelladas al aire
el transparente pecho del ángel que no retrocede,
las manos tendidas invisibles
al callejón
mostrando entre ellas la holografía
de un pedazo de Tierra donde llueve tenuemente sobre árboles altos
con sombras que son recodos y luces que son imposibles...

La ciudad. El tiempo hace arder el asfalto.
El calendario es una ametralladora que huele a pólvora y carnicería.
Los días dejan tras de sí un rincón entre los cubos de basura
que albergan el pelaje limpio de un perro
bañado en sangre seca y azulada
entre lo sobrante de la ciudad y lo que ésta ya ha vendido,
las rameras que fuman en el callejón
enseñando los dientes lo más que pueden
disimulan lágrimas, muerden sexos y besan fotografías de papá,
miran el pelaje del animal arrancado de raíz
abandonado entre abandonos y cuentan billetes
como si verdaderamente un ángel,
dicen: ya el Dios cabrón no se apiadó ni de los perros.

La ciudad. La escarcha hace arder el asfalto.

Tiendo las manos a los callejones
   como si verdaderamente un ángel,
muestro entre ellas la holografía
de un pedazo de Tierra donde llueve tenuemente sobre árboles altos
con sombras que son cuartos y luces que son mujer.

Los callejones son jardines, los perros envejecidos duermen bajo un techo.
Hay un nombre de ella que no está inscrito en una correa.